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La. Vie de Ah Qui ” 


VI 


LA RÉVOLUTION 


veille, Ah Qui avait vendu sa besace à Tchao 

aux yeux blancs), au troisième coup de tim- 
bale (2), dans la nuit noire, pendant que le village 
dormait, une barque à pont gris passa, accosta au 
port des Tchao, puis disparut à l'aube naissante. Il 
semblait qu'on s’en fût aperçu, car on s'en entretenait 
mystérieusement. 

Cette barque répandit la crainte dans le village. 
Dès midi, l'opinion publique en était pleine. De la 
mission de cette barque, les Tchao avaient religieuse- 
ment gardé lé secret. Mais cela n'empêchait pas que 
dans les boutiques de thé et dans les cabarets, on ne 
parlât de l'entrée des révolutionnaires dans la ville, et 
de la fuite de monsieur l’'Agrégé qui s'était réfugié 
au village. La belle-sœur Tseou, il est vrai, racontait 
à tout venant que c'étaient simplement quelques cais- 
ses de vieilles hardes que le seigneur Agrégé avait fait 
déposer chez le seigneur Tchao, et que celui-ci lui 
avait renvoyées aussitôt, car jusqu ici 1l n'y avait eu 
aucunes relations entre eux. Néanmoins on pouvait 


(1) Voir Europe 15 mai 1926. 


(2) Trois heures du matin. 


I E quatorze septembre de l’année Hiuentong (la 
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_ réfuter cette assertion, en expliquant que le seigneur 
_Agrégé n était pas venu personnellement, qu'il avait 
écrit une longue lettre aux Tchao pour lier avec eux 
une parenté à la mode de Bretagne, et que celui-ci, 
ayant pesé le pour et le contre, avait enfin consenti à 
garder les malles sous le lit de Madame. Quant aux 
révolutionnaires, on savait qu'ils étaient entrés dans la 
ville cette nuit-là, portant tous le casque et l'armure 
blanche : signes de deuil du dernier empereur des 
Ming. 

Ah Qui avait déjà entendu parler des révolution- 
naires ; 1] en avait vu aussi décapiter. Il avait toujours 
détesté les révolutionnaires auxquels il associait, pour 
une raison bizarre, l'épithète d’ « insurgés » qui cho- 
quait l'oreille plus que le mot « voleurs ». Mais, alors, 
vu que ces révolutionnaires avaient pu effrayer cet 
illustre seigneur Agrégé en personne, il fut gagné par 
un respectueux enthousiasme ; d'autre part, les ma- 
nières peureuses et inquiètes de ces vilains villageois 
et villageoises le remplissaient de joie. — Bravo! 
Révolution! pensait-1}, révolution contre ces gens 
détestables!... Moi-même, je voudrais me soumettre 
aux révolutionnaires, 

Ce jour-là, 1l avait bu un peu trop de: vin et mar- 
chait à grands pas dans la rue, tout en suivant le fil 
de ses idées révolutionnaires: ; il s imaginait être 
devenu révolutionnaire et tenir prisonniers les villa- 
geois. I] ne pouvait s ‘empêcher de chanter : 

— S'insurger, ah ls insurger 

Tous le regardaient, apeurés et pitoyables, « ce qui 
encouragea l'ivrogne. 

— Bravo! continuait-il avec plus d’entrain, tout 
bien est à moi! toutes beautéssont à moi! Tong! Tone! 
tchang ! tchang! (1)... Je me repens d’ Gel tué à tort, 


(1) Air et paroles de théâtre, ainsi que ce qui suit en italiques. 
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‘dans un accès d'ivresse, mon bon frère Tchen… Je me 
repens! ha! ha! ha! Tong! Tong! tchang! tchang ! 
Tou! tchang-li one. | Je brandis le fouet d'acier 
pour t'en frapper. 

__ Au seuil des Tchäo. deux hommes étaient à dis 
courir sur la 'évolition. Ah Qui n'y faisait pas atten- 
tion et continuait : | | ‘ 

 — Tong! Tong! Ÿ 

— Père Qui, l’appela le seigneur Tdiso, respec- 
tueusement et craintivement. 

— Tchang! tchang! 

Ah Qui, loin de se douter que l'épithète « père » 
püût ] jamais accompagner son nom, crut qu on avait 
affaire à un autre, et reprit son air : Tou! Tchang! 
tchang-li tchang ! tchang! 

— Compère Qui! 

— Tchang-li tchang !.… 

— Àh Qu! | 
| Le bachelier fut forcé de l'appeler Ah Qui tout 

court. Enfin, Ah Qui s'arrêta et, tournant un peu la 
tête : 

— Qu'est-ce qu'il y a? dada 

— Père Qui... actuellement... — le seigneur Tchao 
se tut, chercha ses paroles, et reprit : — Actuellement. 
tu t'enrichis.… | 

— mont ah! oui, tout est à moi... 

— Âh.. . frère Qui, nous, les amis pauvres, nous ne 
risquons rien, n ‘est-ce pas ? interrompit Tchao aux 
yeux blancs, d'une voix timide, comme s’il sondait 
les intentions d'un révolutionnaire. … | 
__ — Ami pauvre) Tu es plus riche que moif * 

Ce disant, Ah Qui s’ s’en alla. 

Îls restaient angoissés, muets. La nuit, le Tchao 
père et fils allumèrent une lampe pour délibérer. 
Tchao aux yeux blancs ôta la besace pendue à son côté 


et la fit cacher par sa femme dans le fond de leur coffre. 
| EUROPE. XI, No 42 | | 12 
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: Ah Qui, de retour dans sa pagode, ce soir-là, fut bien 
traité par le garde, qui lui offrit du thé, deux gâteaux, 
quatre bougies. Il but le thé, mangea les gâteaux, 
alluma une bougie: devant la flamme dansante, son 
imagination entra aussi en danse. Des révolutionnaires 
portant le casque et l'armure blanche, armés de haches, 
de fouets d’acier, de canons européens, de faucilles, 
d’arbalètes, passent à côté de la pagode du dieu de 
l’agriculture, l’interpellent :« Ah Qui, viens donc avec 
nous! » Et il s'en va avec eux... | | 

Il se moque de l'air suppliant de ces maudits 
villageois et villageoises qui se mettent à genoux 
devant lui et criant : « Ah Qui, sauvez-nous! » Il fait 


le Idiffcile. Les premiers à tuer sont le petit Don, le 


seigneur Tchao, le bachelier, Faux Diable Euro- 
péen.. Veux-tu encore couper tes cheveux? Wang 
Poilu pourrait être pardonné — mais Ah Qui s'y oppo- 
serait. Des richesses. Il entre tout droit, ouvre la 
malle : or, argent, dollars, habits de satin. le hit de 
style linponais de madame la bachelière qu'il fait 
mettre dans sa pagode, et à côté il place la table des 
Tsien, ou bien. celle des Tchao. Il ne travaille plus, 
11 n’a qu’à ordonner au petit Don de les transporter ; 
qu'il fasse vite, sinon, le vilain est rossé.… La sœur de 
Tchao se chenn est laide. Horrible est la femme de 
Faux Diable Européen, qui couche avec un homme 
sans cheveux. Commère W ma pas paru depuis long- 
temps, où peut-elle bien être? Mais elle a les pieds 
trop grands. 

Il n'eut pas le temps de terminer son rêve. La 
flamme rouge et vacillante de la bougie inachevée 
éclairait la bouche bée, le nez ronflant de l'ivrogne. 

Le lendemain matin, il se leva très tard. La rue 
était paisible comme d'ordinaire ; rien de changé. 
Néanmoins il avait faim; 1l chercha un moyen quel- 
conque de manger, ne trouva rien. Mais soudain, 1l 
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prit une décision. I] alla, d'une allure posée, tout droit. 
vers la pagode du Culte Silencieux. oo 

Là, 1l vit la pagode dans le même état qu'au prin- 
temps dernier ; murs blancs, porte cirée close. Il 
hésita encore un moment, puis frappa à la porte. À 
_ l'intérieur le chien aboyait : vite, Ah Qui ramassa quel- 
ques bouts de brique, et frappait encore plus fort, 
au point d'abimer le vernis noir de la porte, quand un 
bruit de pas s’approcha. | 

Ah Qui, s'armant de ses bouts de brique, écartant 
ses Jambes tremblanies, se préparait à une lutte 
acharnée contre le chien. Pourtant la porte ne fit que 
s’entr ouvrir et, à travers, au lieu d’un chien, parut 
seulement la tête de la vieille Bonzesse. 

— Encore un qui vient? s'écria-t-elle, effarée. 
| — Révolution. tu sais? déclama Ah Qui, d’un 
‘ton idiot qu'il essayait en vain de rendre important. 
:  — Révolution! Révolution! Mais on nous a déjà 
révolutionnés.. Jusqu'où voulez-vous nous révolu- 
tionner encore? dit la vieille Bonzesse, les yeux tout 
rouges. | | 

— Quoi? dit Ah Qui, surpris. | | 

— Vous ne savez pas qu'ils sont déjà venus ici 
révolutionner! 

— Quid | 

— Le bachelier et le Diable Européen! | 

Ah Qui fut stupéfait. S’étant aperçue de sa décon- 
venue, vite la Bonzesse referma la porte. Ah Qui la 
poussa vainement, frappa : silence. 
Ce matin-là, le bachelier Tchao, ayant appris la 
nouvelle de l'entrée des révolutionnaires dans la ville, 
avait enroulé sa natte de cheveux autour de la tête, et 
était allé faire visite au Diable Européen, Tsien, qu'il 
n'avait jamais hanté jusqu'alors. Comme ils étaient 
au temps que € Tout renaissait », ils s’entendirent 
comme larrons en foire ; et ils convinrent de révolu- 
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tionner le Le Après de longues ee ils 
se rappelèrent qu'il y avait dans la pagode du Culte 
Silencieux une tablette de dragon portant l'inscrip- 
tion « Vive le Roi de dix mille ans, dix-mille-dix-mille 
‘années », qu'il fallait d’abord attaquer. Aussitôt ils y 
allèrent, et comme la Bonzesse grommelait quelque 
chose contre eux, ils la punirent sévèrement à coups 
de bâton, la prenant pour le gouvernement mandchou 
en personne. La Bonzesse, après leur départ, pleura 
la tablette de dragon cassée, traînant à terre, et de 
plus, le trépied de la déesse Kwan-yn, disparu. | 
Tout cela, Ah Qui ne l'apprit que plus tard. Il se 
repentait d'avoir trop longtemps dormi ; : néanmoins 
il s'indignait qu'ils ne fussent pas venus l'appeler. * 
Mais, tolérant, il pensait : « Peut-être ne savent-ils pas 
| encore que je me suis soumis aux révolutionnaires ? » 


VII 


ON INTERDIT LA REVOLUTION 


A paix rentrait peu à peu dns le village. Vrai- 
ment, disait-on, les révolutionnaires avaient en- 
vahi la ville, mais 1ls ne faisaient pas un grand 

remue-ménage - Le seigneur sous-préfet restait le 
même, le seigneur Agrégé était nommé ils ne savaient 
quoi, et le sergent était aussi le même. Le mal était que 
maints méchants révolutionnaires mélés à l'affaire, 
dès le lendemain de leur entrée, faisaient couper les 
cheveux à tous ceux qui se rendaient à la foire. Le 
mousse-sept-livres, disait-on, encourut ce désagré- 
ment, et en sortit tondu, n ayant plus l'air d'un 
homme. Mais cela n'effrayait guère les villageois qui 
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avaient rarement l'occasion d'aller en ville. Et Ah 
Qui s’en serait, lui aussi, volontiers gardé. 

Il y eut pourtant quelque chose de changé dans le 
village : on vit croître de jour en jour le nombre de 
ceux qu enroulaient leur tresse autour de la tête : 
parmi eux, Mong le Prudent d’abord, Tchao se chenn 
ensuite, puis Tchao aux yeux blancs, enfin Ah Qui. 

Quand on voyait s'approcher T'chao se chenn, la 
nuque tondue, on ne pouvait s'empêcher de s'écrier : 

— Voilà un révolutionnaire! 

Ah Qui avait entendu dire que le bachelier avait 
relevé sa natte de cheveux, mais 1l n'avait pas pensé 
_ qu'il pourrait faire de même. L'ayant récemment vu 
faire à T'chao se chenn, il eut l’idée de l’imiter. Il essaya 
de nouer ses cheveux sur la tête, avec un bâtonnet de 
bambou, les défit, les renoua, hésita longtemps, enfin 
se hasarda ainsi à marcher bravement. Il faisait atten- 
tion à tous ceux qui le regardaient passer, sans rien 
dire ; leur indifférence le mécontentait, et même 
l'indignait. Son tempérament devint maussade, quoi- 
qu'en réalité la vie fût pour lui moins difficile qu'avant 
la révolution : :on le traitait avec plus de politesse, le ca- 
baret n'exigeait plus de lui d'argent comptant ; mais : 
tout cela ne valait pas une révolution. Surtout, il creva 
_d indignation, en apercevant, un jour, le petit Don. 

Le petit Don, lui aussi, avait enroulé sa tresse sur 
la tête, et, de plus, Y. avait attaché un bâtonnet de 
bambou. Ah Qui ne s'était jamais douté que le petit 
nigaud pût avoir cette audace, et 1l ne le lui aurait 
jamais permis! Il avait envie de l'arrêter, de lui briser 
le bâtonnet, de lui remettre en état sa natte, de lui 
appliquer trois soufflets que son crime d’avoir oublié 
ses huit caractères de naissance et d’avoir dégradé la 
révolution aurait mérités. Mais il lui pardonna tout de 
même, et se contenta de le toiser furieusement, de 
cracher sur lui en faisant « Pi D » 
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En ces jours critiques, seul le Diable Européen 
allait en ville. Le bachelier Tchao aurait bien voulu y 
aller voir monsieur l’Agrégé en qui, ayant eu l'honneur 
de garder ses malles, il aurait trouvé un appui, mais 
la crainte de perdre ses cheveux le retint. Il pria seule- 
ment le Diable Européen de lui adresser de sa part un 
respectueux salut accompagné d’une lettre de style 
classique. Dès son retour, le Diable Européen, en 
vertu des quatre dollars payés sur le champ par le 
bachelier, lui offrit et lui épingla sur le veston une 
médaille argentée. Les bourgeois en furent émerveillés, 
se racontèrent à qui mieux mieux que le bachelier 
avait obtenu un insigne du parti Huile de Sorbe » (1), 
pareil à celui de docteur sous le roi... Le seigneur 
= Tchao en fut plus fier que jadis quand son fils avait été 
recu bachelier ; il embrassait tout le monde, même 
Ah Qui, le révolutionnaire, dans son dédain. | 

Ah Qui, dépité de ce qu'on ne l'honorât pas assez, 
voyant tomber de plus en plus son prestige, finit par 
découvrir, en apprenant la remise de l'insigne argenté, 
cet important axiome : pour être révolutionnaire, il ne 
suffisait pas de dire qu'il s'était soumis aux révolu- 
tionnaires ; il ne suffisait pas même d’enrouler sa tresse 
sur la tête : il fallait encore les fréquenter. Il n'en avait 
connu que deux dont l’un avait été... tsa!.. décapité, 
et l’autre était précisément Faux Diable Européen. 
À celui-ci, il fut obligé d'aller se soumettre. 

La porte des Tsien était grande ouverte. Ah Qu 
s'y glissa à petits pas timides. Une fois entré, il fut 
surpris de voir, au milieu de la cour, Faux Diable 
Européen, un insigne argenté pendu à la poitrine, 
l'exécrable bâton à la main, la natte de cheveux déjà 


(1) C'est-à-dire du parti de « La Liberté », qui pour eux était 
un néologisme bizarre et qu’ils confondaient avec son homonyme 


Che you (huile de Sorbe). (N. du T.). 


LA VIE DE AH QUI | 183. 


repoussée jusqu'aux épaules, défaite et en broussaille, 
ce qui le faisait ressembler au portrait de l'immortel 
Lieou haï..., et en face de lui Tchao aux yeux blancs 
avec trois ie désœuvrés qui écoutaient, pleins 
d’admiration et de respect. | 

Ah Qui, doucement, s’approcha, se cacha derrière 
: Tchao aux yeux blancs, hésita, s’embarrassa dans le 
choix d’une appellation convenable : il ne fallait plus 
l'appeler Faux Diable Européen, ni européen homme, 
ni révolutionnaire. mais peut-être, mieux que tout 
cela, monsieur l'Européen. : 

"Monsieur l Européen ne s’en aperçut point, étant 
absorbé par sa déclamation : 

« Moi, ] étais pressé ; toutes le fois que Je le 
voyais, je lui disais : Frère Hong! mettons-nous à 
l’œuvre. Il me répondait toujours : Not! — c’est un 
mot européen que vous ne comprenez pas. Sinon, 
nous aurions plutôt réussi. Mais c'est justement là sa . 
discrétion. Il m ‘a invité trois fois à aller au Houpe ; 
moi, Je n'y ai pas consenti : cette ville est trop petite 
pour ri de mes entreprises. 

«Oh! le. 

Profitant rs cet intervalle, Ah Qui, rassemblant 
tout son courage de poltron, ouvrit la bouche et se tut : 
il n’osait encore l'appeler : Monsieur l'Européen. 

Mais, à cette voix, surpris, les quatre auditeurs se 
retournèrent. Alors seulement, monsieur l'Européen 
l'aperçut. 

— Quoi? Que veux-tu? 

— Je. 

— Sors vite! 

— Je veux me soumettre. 

— Va-t-en, va-t-en! fit Monsieur l’ Européen, 
brandissant son bâton d'enterrement. 

Tchao aux yeux blancs et les désœuvrés crièrent 
ensemble : 
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— Monsieur te dit de t'en aller, as-tu le droit de 
désobéir ?.… | 

Ah Qui, d'instinct, portant la main à sa tête pour la 
protéger, s'enfuit malgré lui ; heureusement il ne fut 
pas poursuivi. Après avoir couru une trentaine de 
mètres, il ralentit le pas ; un chagrin voisin du déses- 
poir lui monta au cœur : qu est-ce qu'il ferait, quelle 
ressource allait lui rester, puisque Faux Diable Euro- 
péen ne lui permettait pas d'être révolutionnaire? Les 
champions à casque et armure blanche ne viendraient 
plus l'appeler ! Adieu ses ambitions ! Adieu son 
bonheur! De plus, la nouvelle allait se répandre, le 
petit Don et Wang Poilu se moqueraient de lui, quoi- 
que cela fût un mal de moindre importance. 

Il sentit, semblait-1l, pour la première fois la déso- 
lation. Il ne se jugeait plus raisonnable d'avoir relevé 
sa tresse : il aurait voulu, pour se venger, la faire redes- 
cendre tout de suite. Mais il ne le fit pas. Il erra jusqu'à 
la nuit, but encore deux bols de vin, recouvra son 
enthousiasme, revit en pensée quelques fragments de 
casques et d' armures blanches. 

Un jour oùils ‘était attardé —sélon son habitude — 
dans le cabaret jusqu à la fermeture à la nuit avancée, 
1l rentrait sans se presser. 

En route, soudain, pf! pfa!…., 1l entendit ue 
bruit bizarre qui ne ressemblait pas à celui de pétards. 
Il alla guetter dans l'ombre, lui qui d'ordinaire était 
curieux et aimait à se mêler à tout. Un bruit de pas 
se rapprochait ; il écoutait attentivement, lorsque, tout 
d'un coup, un homme qui semblait fuir accourut et 
passa à côté de lui. Aussitôt, Ah Qui tourna le dos, 
suivit le fuyard. L'homme se détourna ; Ah Qui se 
détourna aussi. Après un détour, Ho s'arrêta ; 
Ah Qui s'arrêta de même. Derrière lui, personne ; 
devant, c'était le petit Don. 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit Ah Qui d'un ton bourru. 


; 
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— La famille Tchao…, Tchao…. a été pillée 
répondit |’ autre, haletant. 

Ah Qui sentit son cœur sauter dans sa ee Le 
petit Don, ayant parlé, reprit la fuite. Ak Qui courut 
et s'arrêta encore à plusieurs reprises. En homme du 
« métier », 1] n'était pas aussi froussard que les autres : 
il se mit à l'affût à un coude du chemin ; il lui semblait 
entendre un murmure au loin, et voir une troupe de 
champions à casque et armure blanche, emportant des 
butins superbes, des caisses, des meubles, le lit de 
style linponais de la jeune dame du bachelier. tout 
| cela très vague. Îl voulait s'avancer pour mieux 
voir ; mais ses ne tremblantes le retenaient sur 
place. 

Cette nuit-là était sans lune. Le village dormait 
dans l'ombre, silencieux, silencieux et paisible comme 
à l’âge d’or de l’empereur Hou-si. Ah Qui restait 
toujours au coude du chemin, sans bruit, regardant, 
croyant voir passer les malles, les meubles, le lit de 
style linponais de la jeune dame-du bachelier. jusqu'à 
ce qu'il n’en crût plus ses yeux. Mais alors, au lieu 
‘d'avancer, il retourna chez lui. 

[Il ferma bien la porte de la pagode, entra en tâton- 
nant dans sa chambre, s'étendit longtemps sur le lit 
avant d'avoir pu maîtriser son émotion; puis 1l pensa 
à ses intérêts : les champions à casques et armures 
blanches sont arrivés, pour sûr, mais ils ne l'ont pas 
appelé, ils ont pris de riches butins auxquels 1l n’a pas 
eu part. — C'est que le maudit Diable Européen ne 
lui avait pas permis de révolutionner! Ah Qui, se 
fâchant de plus en plus, finit par faire cette impréca- 
tion, en l'accentuant fortement de la tête : 

€ [] n'est permis qu'à vous de s’insurger, gredin de 
Diable européen? Eh bien, insurgez-vous! S'insur- 
ger est un forfait à faire décapiter un homme. Un jour, 
je vous citerai devant le seigneur Sous-préfet, afin 
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que je vous voie couper la tête en ville. couper la tête 
à toute la famille. tsa! tsa!...» | M 


VIII 


AU REVOIR 


| PRÈS l'accident du brigandage, les villageois 
A étaient contents et inquiets ; content et inquiet 
était aussi notre Ah Qu. 
Quatre jours après, au cœur de la nuit, une troupe 
_ de gardes civiques, de policemen, arrivèrent furtive- 
ment au village, cernèrent la pagode du dieu de l'agri- 
culture, placèrent et braquèrent une mitrailleuse contre 
la porte. Ils firent de bruyantes sommations afin que 
Ah Qui sortit. Un long silence et une immobilité 
complète leur répondirent. Le sergent, impatienté, pro- 
mit deux mille sapèques pour cette capture; alors, 
deux hardis miliciens, bravant le danger, anelirent 
le mur, ouvrirent la porte ; tous s'engouffrèrent, et 
_ l'on emporta Ah Qui à peine dégrisé. 

Vers midi, ils arrivèrent à la ville. Ah Qui se vit 
amener dans une maison délabrée, et là, après quel- 
ques détours, jeter dans une petite chambre, où, à, 
peine entré, la lourde porte, ayant un jour au milieu, 
se referma sur lui. Au fond, vers les murs dans la 
pénombre, il aperçut deux autres prolétaires comme 
lui. 

Ah Qui, quoiqu'un peu triste, n'était pas très vexé, 
car cette chambre n'était pas pire que celle de la 
pagode. I] se familiarisa peu à peu avec ses deux com- 
pagnons. L'un d'eux disait que le seigneur Agrégé 
prétendait exiger de lui le loyer dû par son aïeul; 
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l'autre ne savait pas la cause de son aventure. A leur 
question Ah Qui répondit sans difculté : « Parce que 
je désirais être un insurgé ». 

5 après-midi, on le fit sortir pour le mener au tri- 
bunal, où était assis un vieillard à tête toute rasée. Ah 
Qui se demandait si c'était un bonze ; mais, à voir 
une rangée de soldats devant la table, à ses côtés une 
dizaine de gens en robe, parmi lesquels les uns étaient 
tout rasés comme ce vieillard et les autres avaient les 
cheveux épars sur les épaules comme le Diable euro- 
péen, tous la face brutale et le regard féroce, 1l comprit 
qu 1l avait affaire à un homme non vulgaire, et, instinc- 
tivement, ses genoux fléchirent. 

— Debout! Ne t'agenouille pas, conpusren les 
gens de robe. 

Il se leva, ne put se tenir droit, tomba sur son séant, 
et s'agenouilla de nouveau, malgré lui. 

— Caractère d’'esclavel.. frent pSsiene 
les robes; mais elles le Rienta genoux. 

Aou tout, pour éviter les supplices. Je sais 
out. Si tu dis la vérité, tu es pardonné, lui dit lente- 
ment, posément le vieillard rasé, braquant les yeux sur 
lui. 

— ASaue) huèrent encore les robes. 

— Je voulais venir. venir me soumettre... bre- 
douilla Ah Qui, après un moment d’ hésitation. | 

— Alors, pourquoi n'es-tu pas venu? interrompit 
avec bonté le vieillard rasé. 

— Faux Diable Européen ne me l'a pas permis !.… 

— Tais-toi! Pas de folies. À présent, dis-moi où 
sont tes compagnons ? 

— Tes compagnons qui ont pillé les Tchao? 

— Îls ne sont pas venus m'appeler, ils ont em- 
porté leurs butins eux-mêmes, répondit Ah Qui d’un 
ton mécontent à l'adresse de ces égoistes. 
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— Où sont-ils donc? Dis la vérité, tu seras libre, 
reprit le vieillard avec plus de bonté encore. 

— Je ne sais pas. ils ne sont pas venus m'appeler. 

Cependant, sur un signe des yeux du vieillard, on 
ramena Ah Qui dans sa chambre dont la porteavait un 
jour. | 
Le lendemain matin, on lé fit de nouveau comparai- 
tre devant le tribunal. Même aspect ; même vieillard. 
Ah Qui s’agenouilla de même. 

Le vieillard demanda, conciliant : 

— Qu'avez-vous encore à dire? 

Ah Qui, ayant pensé qu'il n'avait en effet rien à 
_ dire, répondit : « Rien ». 

Alors, un homme en robe Jui apporta un papier 
et un pinceau, lui mit le pinceau à la main. Ah Qui 
tressaillit de surprise et de peur, car c'était la première 
fois de sa vie que ses doigts touchaient un pinceau. Il 
ne savait trop comment le tenir, quand l’homme lui 
indiqua un endroit sur le papier, en lui ordonnant de 
signer. | 

— Je..., je ne connais pas de caractères, dit Ah Qui 
tremblant et honteux, empoignant son pinceau. 

— Alors, fais ce qui t'est le plus facile, dessine un 
cercle. 

_ À un signe de sa tête, on plaça le papier par terre 
devant lui. Ah Qui se courba, avec son pinceau qui 
vibrait il dessina très attentivement et de toutes ses 
forces, tâchant de faire un cercle bien rond, de peur 
d'être critiqué. Mais le pinceau pesait énormément, 
résistait à la main : il arrivait à peine à joindre les deux 
bouts pour former le cercle, quand il sauta brusque- 
ment de côté et finit par dessiner une bombe. 

Ah Qui avait honte de la forme oblongue de son 
cercle : mais l’homme en robe, sans y prendre garde, lui 
reprit le papier et le pinceau. On le jeta pour la troi- 
sième fois dans la chambre dont la porte avait un jour. 


LA VIE DE AH QUI 189 


Là, 1l ne souffrait pas beaucoup. Il croyait qu'il 
était nécessaire à tout homme, né sous les cieux et 
sur la terre, d’être parfois poussé et repoussé dans 
une chambre, de dessiner parfois un cercle sur un 
papier, mais que d'avoir dessiné le cercle qui n'était 
pas rond serait une tache dans sa carrière. Cependant 
peu après 1l s’apaisa en pensant : Mes petits-enfants 
sauront peindre un cercle très rond. Et il s'endormit. 

_ Cette même nuit, ce fut au seigneur Agrégé d’être 
en proie à l’insomnie : le sergent l'avait boudé. L'un 
voulait faire parade de sa féroce autorité ; l’autre, 
_ attendre jusqu'à la découverte complète du butin volé. 
Le sergent, n'attachant pas grande importance à son 
collègue, lui avait dit, en tapant sur la table : 

— Tuons un coupable pour en corriger cent! 
Voyez, depuis que je me suis converti à la révolution, 
il n'ya pas plus de vingt jours, on compte déjà are 
de dix rapines. Si nous laissons traîner l'affaire, que 
deviendra mon honneur? Non! ne te mêle pas de ce 
qui ne te regarde pas: 

Le seigneur Agrégé, déconcerté, avait néanmoins 
montré la fermeté de sa résolution, en disant qu'il 
démissionnerait plutôt que de tuer un homme sans en 
” avoir démontré le crime. 

— Eh bien, démissionne! lui avait répliqué le ser- 
gent. 

Ainsi le seigneur Agrégé ne réussit pas de toute la 
nuit à se reposer, ni à démissionner le lendemain. 

_ Done, le lendemain matin, Ah Qui fut pour la 
troisième fois traîné au tribunal. Même aspect : même 
vieillard ; Ah Qui s'agenouilla de même. 

Le vieillard [ui demanda doucement : 

,  —r Qu'avez-vous encore à dire? 

Ah Qui, ayant pensé qu'il n'avait en effet rien à dire 
répondit : « Rien ». 

Aussitôt, beaucoup de gens en robe ou en veston 
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l'habillèrent d'un gilet blanc avec des caractères noirs 
inscrits dessus. Ah Qui s'attristait, car 1l semblait 
ainsi porter le deuil — le deuil, présage de malchance. 
En même temps, on lui attacha les mains derrière le 
dos, on le poussa dehors, on l'assit avec quelques 
trés ea blouse con chiodlen. voile, qui aussi- 
_ tôt roula. Ah Qui vit des soldats, fusil sur l'épaule, 
marcher devant lui, à ses côtés, des spectateurs, bouche 
bée ; derrière lui, il ne pouvait regarder. Cependant 
il frissonna, se demandant si ce n'était pas ainsi qu'on 
allait lui couper la tête. Il sentit ses yeux s’obscurair, 
ses oreilles bourdonner, son cerveau défaillir. Mais 
il ne perdit pas conscience ; 1l se consolait en pensant 
qu'il était naturel à tout homme né sous les cieux et sur 
la terre d’être un jour ou l’autre décapité. 

Il connaissait le chemin, 1l s’étonnait qu'on ne le 
menât pas droit au lieu du supplice. Il ne savait pas 
qu'on le promenait dans les rues pour montrer le cou- 
pable au public. S'il l'avait su, il aurait pensé tout de 
même qu'il était bien naturel à tout homme né sous 
les cieux et sur la terre d'être parfois exhibé dans les 
rues en spectacle au public. 

Puis, 1l comprit qu'on le menait au but par un 
chemin détourné, que certainement on allait le. 
tsa !.… Il regardait désespérément à droite et à gauche : 
un fourmillement de spectateurs le poursuivaient. 
Par hasard, 1l distingua parmi la foule la commère W, 
qu'il n'avait pas depuis longtemps revue : elle travail- 
lait en ville. Ah Qui eut honte de sa poltronnerie, de ce 
qu'il avait mal joué son rôle : 1l fallait chanter dans 
cette occasion un morceau de théâtre. Il hésitait à en 
choisir un beau : La veuvelette allant au tombeau 
n'était pas assez pompeux, le Je me repens… avait 
un air trop languissant. Je brandis le fouet d'acier 
pour t'en frapper. serait plus convenable ; en même 
temps, il essaya de prendre le fouet d'acier, mais il 
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sentit mal aux doigts, attachés derrière son dos, et se 
tut. | | 
— Vingt ans après, 1l ÿ aura un autre Ah Qui... 
Au milieu de l'agitation, il prononça cette demi- 
parole proverbiale qu'on n ‘avait jamais entendue de Jui. 

— Bravo! 

Ce hurlement de loup s 'éleva de la foule. | 

Sur le véhicule qui avançait toujours, au milieu 
des cris, Ah Qui dirigeait ses regards vers la Commère 
W. Celle-ci ne semblait pas faire attention à lui, mais 

admirer les fusils luisants aux épaules des soldats. 
| Ah Qui tourna son regard vers les hurleurs. 

À cet instant, les 1 images passées, soudain, comme 
un tourbillon traversèrent son cerveau. Ovsire années 
avant, au pied d' une montagne, il avait rencontré un 
loup affamé qui l'avait suivi longtemps comme une 
ombre, la gueule ouverte, les yeux étincelants, fixés 
sur lui, le dévorant de loin. Il s'était sauvé du loup au 
moyen de sa hache. Ces yeux de feu, ces yeux démo- 
niaques, avaient, toute sa vie, incarné en lui la peur. 
Mais revoilà les yeux des spectateurs plus terribles 
encore, à la fois obtus et tranchants, quærentes quem 
dedorent, mordant non seulement ses paroles et son 
corps, mais encore quelque chose d'au-delà, le pour- 
suivant éternellement de près comme de loin. 

Déjà, tous alliés contre lui, ces percçants regards 
mordaient son âme. 

« Au secours ! » 

Ab Qui ne dit pas ce mot. Il sentit seulement 
s'obscurcir ses yeux, ses oreilles s’étourdir, son corps 
se dissoudre en poussières infiniment fines. | 

La nuit même, la dame de l’Agrégé ne puts ‘em- 
pêcher de pleurer sur cette damnation injuste. Peu 
de temps après, le seigneur Agrégé démissionna et 
resta désormais inutile, relégué dans la vieille société 
qui pourrit. 
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. Voici maintenant le jugement du village : Ah Qui 
a été fusillé, parce qu 1l était méchant ; il était mé- 
chant, parce qu'il est fusillé. 

Quant aux citadins, ils n'étaient pas satisfaits : 
. d’abord parce que fusiller n'était pas aussi amusant à 
voir que couper la tête, ensuite parce que ce misérable 
moribond, malgré la longue durée de sa procession, 
n'avait pas chanté un seul morceau de théâtre. Is 
l'avaient suivi gratuitement. 


L O U = SIUN. 
(traduit du chinois par J. B. KIN-YN-YU). 


